Anh Chí vẫn ngửa cổ uống như cố dùng rượu đẩy trôi đi nỗi thương cảm dâng ứ trong lòng. Còn tôi hình ảnh một bà Buộm gày sắt, tay lăm lăm chiếc giành đứng chơi vơi bên mép nước cứ rõ mồn một không xóa đi được. Bà đứng đó sẵn sàng hứng lấy đống phân mà con trâu khi đầm mình xuống nước thường cong đuôi lên ỉa. Đã mấy lần chứng kiến bà vất vả đôn đáo để kịp hứng phân của mấy con trâu cùng ỉa một lúc, chúng tôi bảo nhau cho từng con một xuống nước để bà kịp lấy, nhưng cũng có lúc chúng theo nhau ào xuống, không kịp đổi giành, bà Buộm kéo căng hai vạt áo kề vào đít trâu. Đống phân nóng hôi hổi nặng trĩu, bà ôm trong lòng bì bõm lội nước đem vào bờ... Đôi mắt tôi bỗng cay xé. Vợ tôi thổn thức: app nhắn tin bảo mật